Ein Roadtrip über die Großen Seen für Rust

Die verlassenen Gebäude in den Städten entlang der Ostküste der Großen Seen sind eindringliche Erinnerungen an bessere Zeiten. Eines lebt noch immer: die Leidenschaft der Angler, die dort Steelheads jagen

Von Joe Cermele | Veröffentlicht am 14. August 2023, 11:00 Uhr EDT

Wir können mit den auf dieser Seite verfügbaren Produkten Einnahmen erzielen und an Partnerprogrammen teilnehmen. Erfahren Sie mehr >

CLEVELAND, BUFFALO und ROCHESTER, NY, haben zwei Dinge gemeinsam. In den letzten Jahren haben sie alle verschiedene Top-10-Listen der am schnellsten sterbenden Städte in Amerika erstellt. Dies sind auch drei der Städte, an denen mein Freund Mark Wizeman und ich letzten November auf einem 410 Meilen langen Roadtrip zum Steelhead-Angeln in den Great Lakes vorbeigefahren sind. In einer Region, in der die Industrie weitgehend abgewandert ist und verfallene Gebäude und verlassene Lagerhäuser zurückgelassen hat, bleibt und gedeiht der Steelhead, einer der begehrtesten Wildfische in fließenden Gewässern.

Wir hatten ein paar Jahre lang darüber gesprochen – wir packten den Lastwagen für eine achttägige Tour durch die Nebenflüsse, die einst Eisengießereien mit Strom versorgten und an monolithischen Getreidesilos und summenden Automobilfabriken vorbeiflossen. Wie die Einwanderer, die einst diese Fabriken an den Ufern der Großen Seen füllten, sind auch die Steelheads Transplantationen. Ihnen wird niemals Salzwasser über die Kiemen laufen, aber ihre Kampffähigkeit unterscheidet sich nicht von der ihrer Verwandten an der Westküste. Obwohl ihre Taktiken und Einstellungen unterschiedlich sind, sind die Angler, die dem einzigen Stahl nachjagen, der in diesem Teil des Landes nicht gerostet ist, genauso ehrgeizig.

Das schwache Sonnenlicht, das durch einen Himmel voller kalter, grauer Wolken scheint, ist fast verschwunden. Es ist schwer zu erkennen, wo meine Fliegenschnur in der dunklen Riffelung auf das Wasser trifft, aber irgendwie bemerkt man ein leichtes Ticken, und plötzlich ist da ein 15 Pfund schwerer Steelhead mit meiner Eierfliege ordentlich im Mundwinkel, 4 Fuß über dem Wasser. stürzt sich direkt auf mich. Ich habe heute im New Yorker Salmon River sieben Steelheads gefangen und genau einen gefangen, der ein Viertel so groß war wie dieser Fisch. Ich weiß, dass dies meine letzte Begegnung an diesem Tag sein wird. Ich stehe vor den gleichen Hindernissen wie bei den anderen sechs: Es gibt mehrere Wurzelknäuel, in die dieser Steelhead geraten kann, und er zieht gegen die 4-Pfund-Testspitze, die notwendig ist, um diese vorsichtigen Forellen im klaren Wasser zu täuschen. Mir ist völlig bewusst, dass die Chancen nicht zu meinen Gunsten stehen, da der Fisch seine Richtung ändert und flussabwärts abreißt.

„Er hat in seinem mentalen GPS einfach „Go Home“ gedrückt“, sagt Gary Edwards lachend. „Er geht direkt zurück zum Ontariosee.“ Der 59-jährige erfahrene Guide, einer der ersten 10, die jemals ein Schwimmboot auf dem Salmon River zu Wasser gelassen haben, startet mit dem Netz einen Sprint flussabwärts, wie er es in seiner 30-jährigen Karriere schon tausende Male zuvor getan hat. Ich habe keine andere Wahl, als zu folgen. Mein Rückhalt ist zur Hälfte aufgebraucht und der frische Chromer wird sich nicht umdrehen.

Der Salmon ist einer der berüchtigtsten Steelhead-Flüsse an den Großen Seen. Der Salmon River fließt durch Pulaski, eine Stadt, die von den 1840er Jahren bis vor Kurzem mehr als hundert Holzmühlen, Eisenhütten und Fabriken beherbergte, und wurde nach seinen natürlichen Flüssen des Atlantischen Lachses benannt. Ebenso wie die Fabriken und Mühlen wurden auch diese Lachse weitgehend ausgerottet, nachdem Mitte der 1960er Jahre Chinook-, Coho- und Steelhead-Lachse in den Ontariosee eingeführt wurden und zu Spitzenprädatoren wurden. Dieser Strumpf machte Pulaski letztendlich zu einem Ort, an dem samstags Tausende von Snaggern die Ufer säumten, um während des Herbstlaufs schwere Drillinge zu werfen, Kühlschränke zu füllen und nach Hause zu gehen. Viele dieser Lachse wurden kommerziell verkauft, und laut Edwards kam es im Fluss zu Faustkämpfen, geringfügiger Sabotage und mörderischen Taktiken, um die besten Löcher zu verschließen und die meisten Fische zu töten.

Damals war die Jagd auf Steelhead-Fische im Vergleich zum Lachs weitgehend in den Hintergrund gerückt. Dank der Illegalisierung des Fangens, Führern wie Edwards, die Pulaski zu einem Ziel für umweltbewusste Sportler umgestalteten, und einer immer größer werdenden Begeisterung für Steelhead, hat sich die Situation geändert. Wirtschaftlich ist Pulaski noch immer von Anglern abhängig. Aber heutzutage kaufen Angler statt schwerer Ruten und Haken im Angelladen Spey-Ruten, glänzende Estaz Egg-Muster und konische Vorfächer im Fliegenladen.

Wenn es ein sichtbares Zeugnis für den Einstellungswandel in Pulaski gibt, dann ist es der Douglaston Salmon Run – ein 2½ Meilen langer privater Flussabschnitt auf dem Grundstück des ehemaligen Staatssenators Doug Barclay. In den späten 1980er-Jahren war Barclay müde von Hunderten eklatanter Eindringlinge, die Müll auf seinem Grundstück zurückließen, und sah zusammen mit Führern wie Edwards die Gelegenheit, eine neue Fischerei zu gründen, die das Gesindel aussortieren und den stark unter Druck geratenen Fischen etwas entlasten würde. Um hier angeln zu können, müssen Sie eine tägliche Gebühr entrichten. Die Anzahl der Angler ist begrenzt. Es gibt eine strikte No-Kill-Richtlinie für Steelheads und die Vorfachlänge ist auf 48 Zoll begrenzt, um es für gelegentliche schlechte Samen schwieriger zu machen, am Ende eines Laufs eine Fliege wegzufegen und zu fangen.

Der Schritt machte Barclay jahrelang zum Staatsfeind Nr. 1 unter den örtlichen Anglern. Heute gilt der Douglaston Salmon Run als Segen, der es ernsthaften Fischern ermöglicht, den Schulter-an-Schulter-Kampf zu vermeiden, der flussaufwärts stattfindet. Obwohl man immer noch in den Bäumen verkrustete Kugeln aus schweren Monofilamenten aus vergangenen Jahrzehnten erkennen kann, sind die Angler, die in Douglaston angeln, eine neue Generation. Es gibt Lächeln statt finsterer Blicke; Rat statt Mittelfinger; Orvis-Watstiefel statt abgenutzter Gummi-Hüftstiefel. Als Wizeman früher am Tag einen fetten, 12 Pfund schweren Steelie angelte, wichen ihm benachbarte Angler rücksichtsvoll aus und gratulierten ihm, als Edwards den Kescher eine Viertelmeile flussabwärts von der Stelle, an der er gehakt wurde, darauf versenkte.

Jetzt versucht Edwards verzweifelt, dasselbe mit meinem letzten Fisch zu tun. „Nicht zu viel Druck. Drehen Sie Ihre Rute nach links“, weist er an. Er ist fast achseltief, 40 Fuß flussabwärts in den letzten Lichtstrahlen. Wir sind dem Steelhead 200 Yards lang gefolgt, und jetzt liegt er an der Oberfläche, aber ich kann ihn nicht näher heranholen. Dann, mit einem schnellen Kopfschütteln, zerreißt der große Steelhead meine Leine und spritzt davon. Edwards, sein Netz immer noch ausgespannt, sieht mich an und sagt: „Hey, das war doch ein ziemlicher Kampf, nicht wahr?“

Während Schlagindikatoren und Nymphen ein wesentlicher Bestandteil des Arsenals eines Pulaski-Fliegenführers sind, gehören 200 Meilen westlich in der malerischen Stadt Lewiston, New York, elektrische Filetiermesser und Tupperware-Behälter mit selbstgepökelten Eierbeuteln zur Standardausstattung. An den Ufern des mächtigen Niagara River gibt es keine Flyshops und keine Treibboote. Hier gibt es in Lewiston Landing ein von der Charterfischereivereinigung finanziertes Fischreinigungshaus, in dem Angler von September bis April jeden Tag kräftige Lunds zu Wasser lassen, die den Windstößen, Wirbeln und extremen Strömungen standhalten, die durch einen tiefen Flusslauf entstehen Jede Minute strömen Millionen Gallonen Wasser durch eine relativ enge Schlucht. Während ich meinem Freund und Guide Ted Kessler helfe, sein Boot zu Wasser zu lassen, deutet der Geruch aus dem Reinigungshaus darauf hin, dass der Steelhead-Biss gut war.

Wir sind nur 10 Minuten auf dem Drift und lassen frisch pink gefärbte Bachforellen-Eiersäcke auf Drei-Wege-Rigs mit konventioneller Ausrüstung über den felsigen Boden hüpfen, als Wizeman den Rücken kehrt. Seine Rute ruckelt dreimal und dreht sich dann zu einem tiefen Bogen. „Seeforelle“, grunzt Kessler. Er kann erkennen, dass es sich bei dem Fisch nicht um einen Steelie handelt, weil er die Schnur langsam abzieht, anstatt sie wegzureißen wie ein Windhund auf Steroiden. Ein paar Minuten später bringt Wizeman einen 15-Pfund-Laker ins Spiel. Wir fahren noch drei Mal mit dem Boot, bevor Kessler zu dem Schluss kommt, dass es in der Gegend zu viele laichende Seeforellen gibt und dass es eine echte Mühe sein wird, sie zu durchforsten, um den Steelhead zu treffen. Wir ziehen um.

Kessler hat sein ganzes Leben lang in der Gegend gefischt und lässt sich vom wirbelnden Niagara nicht aus der Ruhe bringen. Bei 30 Meilen pro Stunde spüre ich, wie das Heck des Bootes ins Wanken gerät, als Kessler über eines der vielen wirbelnden Löcher rennt, die sich in der türkisfarbenen Strömung öffnen und schließen. Er erzählt uns, dass es sich um die Lewiston-Strecke handelt, wo die Leichen der meisten Selbstmordattentäter an den Niagarafällen, 10 Meilen flussaufwärts, schließlich wieder an die Oberfläche kommen. Über unseren Köpfen ist die Brücke nach Kanada mit Sattelschleppern verstopft, die beim Zoll aufgehalten werden. Vor uns liegen auf beiden Seiten des Flusses die 400 Fuß hohen Betonmauern amerikanischer und kanadischer Kraftwerke. Stromleitungen bilden Spinnennetze am wolkenlosen blauen Himmel. Wizeman und ich tauschen besorgte Blicke aus, als Kessler das Boot in die Schüsse der amerikanischen Station steuert, nur 6 Fuß von der Öffnung eines der Betontunnel entfernt. „Warum vibrieren meine Beine?“ Ich frage. „Das kommt von den Turbinen unter uns“, sagt Kessler grinsend. „Man kann das Grollen durch das Deck spüren. Ziemlich wild, oder, Alter?“

Kesslers Wahnsinn hat Methode. Der letzte Tunnel in der Kette pumpt, aber er spuckt einen langsameren Wasserstrahl aus als die Mitteltunnel. „Jedes Mal, wenn es hier brodelt, fange ich Fische“, verkündet er fröhlich, während er den Trolling-Motor betätigt, um uns im Hang zu halten. Wizeman und ich schicken unsere Spawn-Säcke nach unten, und das geschieht fast automatisch. Ich werde angestoßen und verfehle, aber Wizeman trifft. Sein Drag singt ein paar Schläge lang, dann schießt ein kräftiger Steelhead durch den verwirrten weißen Schaum nach oben und hängt in der Luft. „Ja, Baby!“ ruft Kessler. Wir werden aus der Rutsche geschoben und drehen uns 10 Sekunden lang wild in der Hauptströmung, bis Kessler mit dem großen Motor die Kontrolle übernimmt. Wizemans Fisch stürzt auf den Grund und wir jubeln alle über das Chaos. Bis der 10-Pfünder im Netz ist, sind wir eine Meile flussabwärts. „Okay, lass uns zurück zur Fischfabrik gehen“, sagt Kessler. In den nächsten drei Stunden bindet sich mindestens einer von uns bei jedem Tropfen in den brodelnden Kraftwerkskessel an einen Steelhead.

Bis zum Sonnenuntergang haben wir wahrscheinlich 30 Bohrinseln auf dem zerklüfteten Grund des Niagarasees verloren, aber das ist alles Teil des Spiels. Wir haben auch 23 Steelheads gelandet, von denen viele 10 Pfund gebrochen haben. Als wir uns an der Rampe verabschieden, lobe ich Kessler für seinen furchtlosen Umgang mit dem Boot. „Hey Mann“, sagt er, „manchmal kann man sich nicht scheuen, ein wenig Beton zu reiben, um die Fische hierher zu bringen.“

„Ich denke, es ist an der Zeit, diese Kekse zu backen“, ruft Mark DeFrank mit einer zitternden Zigarette auf den Lippen. Er sitzt auf einem Felsen am Elk Creek in der Nähe von Erie, Pennsylvania, im Herzen der „Steelhead Alley“. Hinter ihm stehen Wizeman und ich mit seinem Partner, dem Reiseleiter Chris Kazulen, wie Statuen da und beobachten eine kleine Dame in Jogginghose, Turnschuhen und einer Forellenweste 30 Fuß flussabwärts. Sie steht in der frühen Sonne auf dem Schieferufer und versucht, eine Nymphe unter einem Schlaganzeiger in ein kurzes, schwarzes Becken mit Stahlköpfen zu werfen. Aber sie kann nicht erreichen. Als wir ankamen, erzählte sie uns, dass sie als Mittagsdame in einer örtlichen Schule arbeitete und vor der Arbeit ein paar Stunden angeln ging, wo sie heute Morgen sechs Dutzend Kekse backen musste. DeFrank und Kazulen können es kaum erwarten, an die Fische heranzukommen, und die höflichen Scherze sind der Aufregung gewichen. Sie wollen den Lauf. Sie weiß es, und sie rührt sich nicht.

Elk Creek ist erschreckend niedrig und kristallklar, da es nicht regnet. Der Großteil des Steelheads, der bei Hochwasser aus dem Eriesee emporschoss, ist jetzt in den wenigen und weit voneinander entfernten Ausläufern gefangen, die mindestens 60 cm tief sind. Ich schaue den mageren Fluss auf und ab, der hier an seiner breitesten Stelle etwa 30 Fuß breit ist. Hin und wieder durchbricht ein Steelhead-Rücken die Wasseroberfläche im seichten Wasser. Es sieht zu einfach aus, aber als die Keksdame endlich das Loch zugibt, merke ich schnell, dass ich falsch liege.

Ich steige mit einer winzigen Brassie-Fliege der Größe 22 am Ende meines 4-Pfund-Vorfachs ins Wasser. Mein erster Drift bleibt unberührt. Beim nächsten Mal taucht der kleine Bobber ab. Wir hoffen alle, dass ich mir keinen Fisch geangelt habe, was bei so hoher Konzentration leicht geht, aber Kazulen braucht nur einen Moment, um den Kampf zu beobachten, um zu wissen, dass ich ihn im Maul habe. Ich habe einen Esser gefunden. Das Problem ist, es ist ein großer Fisch, der nirgendwo hingehen kann. Haarige fünf Minuten lang halte ich sanft den Druck aufrecht, während die abgehetzte Forelle von einem Ende des Beckens zum anderen schießt. Wenn es in eines der 6-Zoll-Gewehre oben oder unten einbricht, verliere ich es. Schließlich schwappt Kazulen in das Loch und führt einen wilden Schlag mit dem Netz aus. Was er hervorbringt, ist der größte Steelhead, den ich je gelandet habe – eine glitzernde Frau, die 18 Pfund wiegt.

Unsere beiden Guides sind wie die Laurel und Hardy of Pennsylvania Steelheading. DeFrank, ein Meister-Fliegenflieger, dessen Steelhead-Box aussieht, als ob er in einer Kunstgalerie unter Glas aufgestellt werden sollte, ist klein und stämmig und meckert über „Geier“ (Menschen, die einem über die Schulter werfen) und „Mup-Ohren“ ( Leute aus Pittsburgh, die am Wochenende „mit dem Ohr kommen“. Kazulen ist groß und schlaksig und redet ununterbrochen über Essen. Sie streiten sich wie Brüder, aber zusammen mit DeFranks Geschick bei der Fliegenauswahl und Kazulens Adleraugen sind sie eine tödliche Macht auf dem Wasser. Mindestens fünf Mal am Tag wird Kazulen einsame Steelheads in kleinen Senken und Riffen entdecken, an denen Wizeman und ich direkt vorbeigehen.

Die Sache ist die: Das Erkennen und Fangen von Einzelgängern sind zwei verschiedene Dinge. Wenn Ihr erster Wurf nicht richtig ist, werden Sie den Fisch entweder erschrecken oder ihn fangen. Wenn sie fressen, ist alles, was man spürt, die kleinste seitliche Bewegung des Kopfes, und der Mund öffnet sich kaum weiter als beim Einatmen. Wenn Sie viel Platz zum Herumstreifen und unzählige Möglichkeiten hätten, wäre es nicht so schlimm, aber kilometerlange Steelhead-Bäche in Pennsylvania durchschneiden Privatgrundstücke, von denen einige Angler zum Angeln bezahlen müssen, und Strecken können Jahre im Voraus gebucht werden. Und auf den öffentlichen Gewässern kann es schnell zu Überlastungen kommen: Als wir um eine Kurve biegen, sagen uns zwei Angler, die in die andere Richtung unterwegs sind, dass wir nicht weiterfahren sollen. Der Grundbesitzer, der den Fischern normalerweise Zutritt gewährt, ist heute in Verlegenheit und droht jedem, den er hinter dem Haus sieht, die Polizei zu rufen, weil jemand zerbrochene Bierflaschen am Bach liegen gelassen hat.

Wir kehren zu einem Teich zurück, wo wir ein halbes Dutzend Fische erspähen, die nervös umherschwirren, und während wir versuchen, einen zu fressen, kommt ein alter Mann vom Ufer herauf. Er trägt eine abgenutzte Fliegenrute und Rolle und am Ende eines scheinbar geraden Stücks 20-Pfund-Mono baumelt ein großer Woolly Bugger. Ich zähle vier große Split Shots, nur 6 Zoll über der Fliege. "Schau wer es ist! „Capt. Snag-O-Plenty“, schreit Kazulen den Mann an. Der Oldtimer lächelt. „Ist Angeln gut?“ fragt er mit starkem russischen Akzent. Als er zwei Lupfer direkt zwischen uns macht, entscheiden wir, dass es Zeit ist zu gehen. „Du hast gesehen, wie hart das Angeln heute war, oder?“ fragt mich Kazulen, als wir hinausgehen. „Bis wir unsere Wathosen ausziehen, wird er mit einer begrenzten Anzahl an Fischen bei seinem Auto sein, passen Sie auf.“

Später an diesem Tag treffen wir an der Mündung des Walnut Creek – dem anderen bekannten Steelhead-Nebenfluss des Staates – auf einen Beamten der Pennsylvania Fish and Boat Commission. Er zeigt uns drei selbstgemachte Haken, die er in den letzten Tagen beschlagnahmt hat. „Es ist erst Mittwoch“, sagt der Beamte seufzend. „Ich werde nach dem Wochenende noch viel mehr haben.“

Am nächsten Morgen treffen Wizeman und ich Jeff Kreager in der Lobby unseres schäbigen Motels in Mentor, Ohio, östlich von Cleveland. Kreager, ein Immobilienmakler aus Newark, Ohio, ist ein langjähriger F&S-Leser, der häufig Kommentare auf der Website des Magazins verfasst. Ich wusste, dass er Erfahrung in diesen Gewässern hatte und hatte ihn gebeten, einen Tag lang als Guide zu spielen, und er nahm gerne an.

Obwohl Kreager zugibt, kein Steelhead-Experte zu sein, ist seine Begeisterung ansteckend. „Ich habe an dieser Stelle noch nie geangelt“, sagt er, als wir an einem Abschnitt des Grand River in der Innenstadt von Painesville anhalten, „aber es sieht ziemlich gut aus.“ Während wir uns hinter Kreagers Jeep anziehen und uns an diesem kalten Morgen mit einem Schluck Pfirsichschnaps aus seiner Flasche aufwärmen, sind andere Fliegenfischer auf den Wegen im Stadtpark unterwegs. Wir finden ein ruhiges Becken außerhalb der Hauptströmung und verteilen uns entlang des Laufs, wobei jeder eine Sauglaichfliege in einer anderen Farbe den fleckigen Grand hinuntertreiben lässt.

Der Wasserstand ist gut und alles fühlt sich fischig an. Sogar die plötzliche Schneeböe, die 20 Minuten lang auf uns einprasselt, signalisiert Steelhead. Jedes Mal, wenn mein Indikator stoppt, macht mein Herz einen Sprung. Aber es ist unser Gastgeber, der mehr als nur einen Stein vorfindet, der seinen Wagen herunterzieht. Das große, helle Weibchen springt in die Mitte des Beckens. Wizeman rennt zum Netz. Kreager startet flussabwärts hinter einer bis zum Rand gebogenen Fliegenrute. „Gegen einen Steelhead zu kämpfen ist wie gegen ein Kaninchen zu kämpfen“, schreit er über seine spritzenden Stiefel hinweg. Wir drei haben so viel Spaß, dass es sich anfühlt, als würden wir schon seit Jahren zusammen angeln. Wir werden keinen weiteren Fisch fangen, nachdem wir Kreagers 12-Pfünder gefangen haben, aber wir sind alle zufrieden – sein Steelie ist ein Teamsieg.

Es ist ungefähr halb vier, als wir uns ans Ufer setzen, Kreager öffnet zwei Dosen Beach Cliff Fish Steaks in Louisiana Hot Sauce und verteilt Kaffee aus seiner Thermoskanne. Wir beschäftigen uns mit einem anderen Thema als Steelhead und lachen und scherzen, während der Grand vorbeiströmt. Es fließt unter der Autobahn hindurch, die von Pendlern auf dem Heimweg von Cleveland blockiert ist, und dann unter der Eisenbahnbrücke in Painesville hindurch, die einst mit Stahl und Eisenerz beladene Eisenbahnwaggons beförderte. Dann wird der Grand langsam und schlammig, wenn er in den Eriesee mündet, wo Angler aus der Ferne hoffen, dass sich an diesem Wochenende ein neuer Schwarm Steelheads auf den Weg macht, der flussaufwärts vordringt.

Gary Edwards,Pulaski, NYvacationsonthefly.com

Edwards, der Angeldirektor des Salmon River, jagt hier seit mehr als drei Jahrzehnten Steelheads. Er ist ein Experte darin, Fische zu finden und Sie durch den Drill und den Kampf zu coachen, um sicherzustellen, dass Ihr Steelhead im Netz landet.

Ted Kessler,Lewiston, NYrivermastercharters.com

Kessler, ein Einheimischer, ist auf Steelhead, Bachforellen und Lachse am Niagara River spezialisiert. Sein Wissen über dieses große Gewässer hat er im Laufe seines Lebens als Angler verfeinert. Seine Methoden reichen vom Bottom Bounce bis zum Trolling.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Oktoberausgabe 2012. Lesen Sie weitere F&S+-Geschichten.

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Ein Mann, der mehrere Hirsche und Elche gewildert hat ...

LIES JETZT

VERWANDT

Egal, ob Sie mit dem Rucksack durch die Wildnis reisen oder wandern ...

VERWANDT

Erhalten Sie große Rabatte auf Garmin-Uhren, Fischfinder usw.